Buku

Novel ini mengkisahkan perjalanan hidup seorang wanita desa bernama Suti. Dari usia anak, dewasa, hingga tua. Suti kecil bercita-cita menjadi guru Sekolah Dasar. Berusaha keluar dari kemiskinan orang tua dan keluarga. Namun, justru kemiskinan itulah yang mengkandaskan cita-cita Suti. Orang tua Suti hanya mampu menyekolahkannya hingga tingkat SD. Tidak memiliki biaya untuk menyekolahkan ke jenjang lebih tinggi.

Selain menikmati karya sastra, membaca novel ini juga serasa membaca catatan-catatan etnografi, antropologi, sosiologi, sekaligus etika-normatif. Ada ketegangan antara ketidakinginan melepaskan atau kehilangan identitas Jawa (dengan segala diversitas dan sinkretik-nya) yang dibayangkan ada, dengan: pertama, arus deras ide-ide rasional (bertumpu pada sains) yang dibawa oleh modernisasi. Kedua, ketundukan – untuk tidak mengatakan ketakutan – pada doktrin-doktrin Islam puritan. Novel ini mencoba mendamaikannya. Namun, tidak benar-benar berhasil. Ada yang kalah dan dikalahkan.